Sea Roots
Henry y June _ Anais Nin
"Nunca habrá oscuridad porque en ambos hay siempre movimiento, renovación, sorpresas. Nunca he conocido el estancamiento. Ni siquiera la introspección ha sido una experiencia inmóvil... Si esto es así, piensa en lo que encuentro en ti, que eres una mina de oro. Henry, te amó con una conciencia, un conocimiento de ti, que te abarca todo con la fuerza de mi mente y mi imaginación, además de la de mi cuerpo. Te amo de tal manera que puede regresar June, destruirse nuestro, amor y nada dañará la fusión que hemos vivido... Pienso en lo que dijiste: "Quiero dejar una cicatriz en el mundo". Yo te ayudaré. Quiero dejar la cicatriz femenina." Hoy seguiría a Henry al fin del mundo. Lo que me detiene es que los dos estamos sin un céntimo.
Lucidez: en Henry hay una falta de sentimiento (no de pasión ni de emoción) que delata su énfasis en el sexo y la conversación. Cuando habla de otras mujeres, lo que recuerda de ellas son sus defectos, sus características sensuales o sus disputas. El resto está ausente o sobreentendido. Todavía no lo sé. Los sentimientos son trabas. No hay que adorar a Henry como ser humano sino como genio-monstruo.
Estos repentinos actos de insensibilidad, que también aparecen en June, me dejan perpleja y supongo que también debo de ser víctima de ellos, aunque Henry jura que no podría actuar así conmigo. Y hasta ahora en su tratamiento no veo otra cosa que suprema delicadeza. No ha dudado en soltar verdades crueles (es perfectamente consciente de mis defectos), pero al mismo tiempo sucumbe al embrujo, a la blandura. ¿Por qué confío tanto en él, creo en él y no le tengo miedo? Quizás es el mismo error que cometió Hugo confiando en mí.
Es feliz sólo con sentirse amado, y yo estoy asombrada ante mis propias mentiras, mi fingimiento.
"Y tú... tú me explicas las cosas de una manera tan clara y tan bonita... tan transparente, que todo parece sencillo y cierto. Eres muy avispada, muy lista. No me fío de tu inteligencia. Haces que todo encaje maravillosamente, cada cosa en su sitio, resulta de una claridad convincente, demasiado convincente. Y entre tanto, ¿dónde estás? No te encuentras en la clara superficie de tus ideas, sino que ya te has sumergido a más profundidad, a regiones más oscuras, para que los demás piensen que les has dado todos tus pensamientos, imaginen que te has entregado en esa claridad. Pero hay capas y más capas... no tienes fondo, eres insondable. Tu claridad es engañosa. Eres el pensador que despierta más confusión en mí, más dudas, más inquietud."
Me eché a reír. Me di cuenta de que la suma total de sus críticas era halagadora y me alegraba de haberlo irritado y confundido, pero entonces me invadió la amargura al pensar en la posibilidad de que, de pronto, se pusiera en contra mía. Sí, la guerra era inevitable. Hugo y él continuaban hablando mientras yo trataba de rehacerme. Fue demasiado inesperado para mí.
Lo único que necesito saber es: ¿Es capaz de mentirme? Yo le he amado y mentido a la vez. Me veo envuelta en mentiras que aparentemente no penetran en mi alma, como si fueran ajenas a mí. Son disfraces. Cuando amaba a Henry, como lo amé esos cuatro días, lo hacía con un cuerpo desnudo que se había deshecho de sus disfraces y olvidado de sus mentiras. Tal vez a Henry no le ocurra igual. Pero el amor, en todo esto, tiembla como una lanza en una duna. Mentir, naturalmente, es engendrar locura. En cuanto entro en la caverna de mis mentiras, caigo en la oscuridad.
Entonces, Henry, pálido, intenso, los ojos muy azules, dijo: –He venido a decirte que mientras trabajaba en el libro me he dado cuenta de que todo lo que había entre June y yo murió hace tres o cuatro años. Que lo que vivimos la última vez que estuvo aquí no fue más que una continuación automática, como una costumbre, como una prolongación de un impulso que no puede detenerse. Naturalmente, fue una experiencia tremenda, la mayor revuelta. Por eso escribo con tanto frenesí sobre ello. Pero lo que escribo es el canto del cisne. Has de diferenciar entre la evocación del pasado que hace el escritor y sus sentimientos actuales. Te amo, te lo aseguro. Quiero que vengas conmigo a España, con cualquier pretexto, unos meses. Sueño con poder trabajar juntos. Quiero que estés cerca de mí hasta que las cosas se arreglen de modo que pueda protegerte del todo. June me ha enseñado una amarga lección. June y tú no podéis medrar en la miseria, las penalidades. No es vuestro elemento. Ambas sois demasiado importantes. No te lo voy a pedir.- Desde luego –añadió–, yo he tenido que vivir todo eso, pero precisamente porque lo he vivido, he terminado y puedo experimentar un nuevo tipo de amor. Me siento más fuerte que June, pero si regresa podemos volver a empezar por una especie de fatal necesidad. Lo que quiero es que me salves de June. No quiero que vuelva a hundirme, a humillarme, a destruirme. Sé lo suficiente para saber que quiero romper con ella. Temo su regreso, la destrucción de mi obra. Reconozco que he absorbido tu tiempo y tu atención, te he preocupado, herido, incluso; que los problemas de otras personas también recaen sobre ti...-
Esperé, extrañada de su reflexividad. Finalmente, despertó para decir: «Sólo soy lo que imaginas que soy.» No sé qué más dijimos. Me di cuenta de cuál era el alcance y cuáles los límites del amor de Henry, del hecho de que June lo posea contra su voluntad, igual que a mí, y de que amaba profundamente, igual que yo a él. Cuando, atormentado, me dijo «necesito saber lo que quieres», yo le dije: «Nada más que esta intimidad. Cuando entre nosotros hay armonía puedo soportar mi vida.»
Chi sono
Nome: Margherita Valle
writer, visual artist, director, designer, architecture student.
scrittrice, artimiste, regista, designer, studentessa di architettura.
escritora, artista visual, directora de teatro, disenadora, estudiante de arquitectura
Foto recenti
 |
 |
| Vedi altri media |
